Une vie d’infertile

Je vous fait part ici d’un texte que j’ai écrit pour la web-expo de la semaine de sensibilisation sur l’infertilité. J’ai décidé de raconter en quelques phrases ma vie d’infertile. J’y ai aussi envoyé un petit poème que j’avais écrit il y a bientôt 3 ans…

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Les années sont passées sans que l’on ne s’en rende complètement compte – bien sûr qu’on les ‘comptait’, en voyant les enfants des autres naître et grandir, les uns après les autres… bien sûr que le jour où on s’est retrouvés seuls sans enfants au milieu des amis qui en avaient tous 2 ou 3, certains déjà en primaire, ça nous piquait un peu… beaucoup même…

Mais à coup de « il n’y a pas de raison que ça ne marche pas, attendez un peu, ça va venir » de la part du premier, du second, du troisième gynéco, finalement les années défilent. Et un jour on se retrouve plus très jeunes, à mille lieues de la vie qu’on avait imaginée.

Quand j’avais 18 ans, je me disais que 25 ans était l’âge limite pour faire un premier enfant ; finalement si la nature m’avait laissé le choix, si j’avais pu juste décider de faire un enfant quand je le voulais, j’aurais été maman à 27 ans. Et puis ma fille est née à l’aube de mes 40 ans… tout juste 2 semaines avant mon anniversaire.

Ma toute petite, ma déjà grande. Pas un jour ne passe sans que je ne m’émerveille de la voir. Toutes ces années, toutes ces piqûres… et son sourire enfin !

J’ai longtemps été réticente à l’idée ‘d’entrer en PMA’, je me laissais bercer par les paroles des médecins, confiants. Et pourtant l’idée de ne pas avoir d’enfants n’était pas seulement insupportable pour moi, elle était inconcevable. Alors j’ai fini par démarrer les piqûres ; après m’être mise à mon compte côté boulot, pour être la plus disponible possible, ne pas dépendre d’un patron. Et puis une IAC, deux IAC, trois IAC, six IAC – et rien. Une FIV, une accroche, une fausse couche – les moments les plus noirs de toute ma vie. Et puis la seconde FIV, la miraculeuse, la bonne.

Je suis de ces femmes qui ont fait un bébé à quasi 40 ans, par FIV. De celles dont on pourrait croire, vu de l’extérieur, qu’elles ont laissé filer le temps pour se consacrer à leur carrière et qu’elles n’ont pas vu le temps passer – pourtant le temps je l’ai compté, jour après jour, et ma carrière je n’en ai gardé que les apparences, pour consacrer ma vie à faire un bébé.

Je suis de ces femmes qui ont accouché moins de 9 mois après leur mariage, et que certains penseront hyper-fertile. Pourtant tant d’années se sont passées en essais et en piqûres avant ce mariage ; au cours de cette fête, avec ma promesse enfin là, au creux de mon ventre, je n’osais même pas danser.

Aujourd’hui je me sens immensément chanceuse. J’ai dû attendre de très longues années pour être mère ; je n’aurai sans doute pas la famille nombreuse dont j’ai rêvé ; j’ai dû me piquer au moins 150 fois pour que ma fille puisse nous rejoindre. Mais elle est là. Ses cousins ont jusqu’à 20 ans de plus qu’elle, les enfants de nos amis seront presque tous lycéens quand elle sera en primaire. Mais elle est là. Elle est là alors que tant d’autres attendent désespérément ce même bonheur, alors que certains, bien trop nombreux encore, n’auront malheureusement jamais cette chance.

Et pourtant l’incertitude fait toujours partie de notre vie.

Avec toutes ces années vécues au rythme des piqûres et des échographies, on pourrait croire qu’on s’habitue. Mais se replonger dans les plannings, dans les vacances imaginées puis annulées, dans la difficulté de gérer un calendrier professionnel avec un calendrier de piqûres, c’est rude parfois. Et puis on se prend à rêver… au petit frère… à la petite sœur… aux deux peut-être, soyons fous ??!

Quel monde étrange, celui dans lequel on vit : la plupart des couples décident de faire un certain nombre d’enfants, pas un de plus (sauf s’il se glisse là par ‘accident’ !), pas un de moins, choisissent même parfois la saison à laquelle ils naîtront… Nous on est sûrs d’une chose, on a déjà notre petit miracle, et oui, c’est déjà beaucoup. Mais peu importe notre volonté, nous n’avons aucune prise sur ce à quoi ressemblera notre vie de famille dans un an : aurons-nous toujours un enfant unique ? Deux enfants ? Trois peut-être ?